“凉风有信，秋月无边，亏我思娇情绪，好比度日如年。“上世纪就已传唱香港的《客途秋恨》，在罗玉梅（Law Yuk Mui）的“电影现场”（improvised cinema) 词穷乐断。幽暗房间里，只有竹板在按着原曲敲击。二胡的弓弦在箱体皮面上拉擦，不成腔调。红绿蓝黄的彩色小球，一开始被仔细放置，临结束时演者却将它们抛入空中；有的砸中了地面上晃动的铜镲，金属回响如旅程将尽，大梦初醒。物与人欲歌而声咽，声响叠着声响，人影叠着人影，却总不成旋律，总有空寂。看资料时，我才知晓那二胡的噪声竟是曾被大陆反复播送、跨越海峡的《思乡曲》。表演者Jonathan也是有名无姓之人——在华人祖先流散到印尼的旅程中，祖先姓氏遗落海底。
《客途秋恨》（2022）的录像在展览里只是一方小小屏幕。我得捂紧耳机才能辨别哪些声音来自屏幕中的幽暗之境，哪些声音来自身旁日光灯下的攒动人群——两方迥异时空，凄苦、欢庆不可相语。“青喉：开始搅动”在香港巴塞尔艺博会期间出现于香港会展中心的三楼。白色展板错落围出一片半开放的区域，对面即是承办方Art Central展会的入口。展览聚集了16位有香港生活经验的艺术家，由万丰和叶伟靖策划。表面上，这次展览是对香港本土艺术家的呈现。细看，他们的作品中满是“本土”的震荡——更准确地说，是身心在家宅、街头、四海的不可安顿。人如此脆弱，即便勤恳上班仍有奔命时的茫然。我一进场先看到的是王顺瑜的丝上水墨画，标题便直接说明了如我般当下年轻人的境况：《我妈说她供我读那么多书就是想让我在外面长出息。可是发现工资一说出来好像也攒不到钱。我想要的是攒钱不是工资高》。
《客途秋恨》的创作者罗玉梅近年从香港移居日本，这作品的英文名“The Song of Exile”，像是对应她自己和更多离乡人、离岸人的经历。而有关路途的作品不止这一件。展区里有个用铝箔纸和零食袋搭出的轻飘飘的帐篷，里头摆着摊开的行李箱、泡面、应急保暖毯和蒲团。塑料零食袋的衬里连缀成挡风薄壳，让人觉得应该是几位年轻好友一起吃掉膨化食品后做出来的。想象一下这狭窄天地中只有友人挤在一起，倒是也够温暖。但此时突然有位肥头大耳的和尚，裹着红色僧袍钻进帐篷，探出头来让众位陪客拍照。他脸上的嬉笑让我担心他屁股一歪，帐篷便会被就地掀翻。此刻的错乱感也被帐篷的创作者凌中云（Ling Chung Wan Kevin）调侃了：这作品原本叫《扎营》（2021），现在则叫《登陆于会展的帐篷与启德》（2017–23）——“启德”，是启德机场吗？劳丽丽（Lo Lai Lai Natalie）在录像《阿茲特克饮料》（Aztec Drink，2018）里讲述了自己由于咖啡因过量在飞机上心悸的经历。她配上的动态图像却是流水线上成群结队的罐装饮料：录像正放、倒放、卡顿，流水线正流、逆流、停滞。她最终有惊无险抵达目的地，内在的爆破渐渐平息。两件作品在平易近人的表面下隐隐透出创作者矛盾复杂的状态：困于此地的难捱和脆弱，飞行时刻的兴奋和幻梦，螳臂当车时的幽默和叹息。人，无法平静。
如果把离散作为隐喻，破碎、废弃、重生的意象贯穿了整个展览。离开故乡时，家中的神明要一起从启德机场离开吗？许多港人在离开时会将庇佑自己和家人的神像重新安置在神像山上。这几年飓风过境，有的神像碎裂，也有新的神像上岛，从人间回返山水间。何兆南（South Ho）拍摄的《神话避风所》（2018/2023）在展场变作垂帘；没有穿堂风，但人不经意间会发现自己正与神相视。朱颂琪（Maggie Chu）的《秃石记》（Barren Rocks Reminiscences，2021–22）远看只是趴在墙面、停靠在桌板上的碎屑，走近才能辨认出，墙面上的黑白和彩色香港风景明信片，正依着山峦流线被拼成条带。天空、海洋注入彼此，楼宇、人影悉数裁出。被剪下而倾倒着的中环高楼正落在桌板上，与石头、混凝土、金属线、泥块、废纸壳、螃蟹壳相互嫁接，形成种种异形生命。假如展览里欧阳应霁的《顽石说》（2021）还留有《西游记》和《石头记》中通灵顽石的浪漫幻想，朱颂琪捏出的纷杂“秃石”则写实得多，都是未得造化的刍狗众生。在香港，万物为活下去而活成混乱绞缠。此处的海岸、水流、鱼蟹，此处的南逃客、混血儿、水客小贩，承受填海造陆，承受狭窄逼仄，承受权力更迭。哪一番不是血肉横飞、心神倒转的暴力。
《再化为鱼类》（2023）和《神沙》（God Sand，2017）匍匐在地上。谭敏晴（Michelle Tam）在裹着发泡胶的水泥块上垒起蚝壳；香港街头的高哼（Go Hung）把废纸壳化为纸浆，塑成如蜗牛般半瘫着的一毫（ten cents）香港硬币（硬币年份的前三位似乎是“201”）。《树蛙的下落》（2022）垂悬而下，卢永滔（Ringo Lo）把一串叮叮当当钉在墙头，长链上挂了一个反光水壶、许许多多把钥匙和日漫人偶——少年人的神明相聚，远看如藤蔓，甚或是情人锁。年少时的友谊，以后会是暗夜中的光源吗？这几件作品的材料、名字都含有非人元素。或许是生者不可承受现实时向自然和神明的移情，也或许是借物言身——与时事报纸（韦邦雨[Wai Pong Yu]《山河变奏 9》，2019）和监控（挨壁靠事物所《天眼CCTV》，2022）有关的作品，补齐了展览回应的社会现场。艺术家都处在此时此刻，在时代的漩涡中遭受压制、驱逐、失意，同时生发出抵抗和团结。年轻人大量使用来自香港街头和自然环境的现成物绝非偶然：身处激烈冲撞的现实之中，逼迫而来的问题正是如何重叙此地此身，如何处理绞缠的历史、记忆、言说，如何谈论自己，如何谈论自己和“香港”。
展览标题“青喉”取意于印度教的“搅动乳海”传说。贪婪的神明为了获得不老药而搅动乳海，新的世界诞生于此，也诞生了毁灭世界的剧毒。宇宙与毁灭之神湿婆为拯救世界喝下毒液，他的喉咙因此变为青蓝色。从这一借用看，策展人将艺术家比作搅动世界、回应世界的“青喉者”，意味着他们终将投身于时代。剧烈震动的社会催生创作者表达。他们也将进入地壳、海沟深处，与水泥、蚌壳一道，重塑下一世人类。但相比这种乐观，我在展览中感受到的更多是无可选择。离开香港后，我反复回想起《客途秋恨》里支离破碎的声响。那说的是，离岸人辗转反侧之不可停，离散者畅然自叙之不可能。
展览信息
“青喉：开始搅动” Art Central，香港会展中心 2023年3月23日至25日
作者
聂小依是一位研究者、写作者、策展人，日常参与ArtReview 中文版（《艺术世界》）、LEAP（《艺术界》）、歧路批评的编辑。她在英国皇家艺术学院的博士研究《从策展到策动》通过重访跨文化语境的个案梳理了“策展”自1990年代以来在中国的出现和再发明过程。目前，她作为研究员参与广州时代美术馆和时代艺术中心（柏林）的项目“三个争议的场域——漫长的就是年代及其当世寓言”。2020年， 她获选国际艺术评论协会（英国）的新兴艺术写作者。她曾参与OCAT研究中心（北京）、Gasworks（伦敦）、集美阿尔勒国际摄影节（厦门）、丽水国际摄影节的展览项目的研究和策划，曾在Institute of International Visaual Art、中国美术学院、Asia Art Activism、Centre for Chinese Visual Arts、OCAT等机构分享研究。
感谢吴作人国际美术基金会对本文稿酬的支持。
感谢沈军和赖非的编辑支持。
封面图片：罗玉梅《客途秋恨》，图片鸣谢艺术家。