抽屉内
- 李晓晴
- 5天前
- 讀畢需時 6 分鐘
已更新：2天前
《查无此人》，但处处都是麦海珊的痕迹。看过策展人“敬启者”一信，便会知眼前都是经历过三十多次搬家后的幸存之物。人去楼未空，我彷佛能通过这些物件勾勒麦海珊的人生轨迹──成立乐队AMK，实验DV录像，参与同志运动，收养自来街猫。从官塘开始，家成为了一个时空单位，装载每个阶段的跌荡起伏，好像事无大小总能找到一道墙身裂缝就此寄居。穿过一扇又一扇门，踏进一个又一个“家”，游走于这些内存板块，我也想起自己只手可数，但跨越大半个地球的迁居经历，回家翻箱倒柜的冲动油然而生。我好奇纸箱和床边抽屉的距离，怎样的东西才得以在辗转过后，仍收入屉内？同样越洋回来，藏在衣柜深处，写给前度却从未送出的情人节卡；与把心一横掉进垃圾桶，来自暧昧对象的电子烟——自我是如何在拾与舍之间生成，记忆又是如何被不断编改？带着这些疑问，亦是出于对个人收藏还剩几斤几两的好奇，我决定仿效麦海珊，也来翻找旧物，或者可以一探档案与身份、记忆的纠缠拉锯？
为了摆脱档案那种细致考究的直观印象，我决定只用半小时，看看能整理出什么来。
然而，这半小时最终无限延长。从三月底写完以上文字，一直拖到重新执笔的八月，我还是没有打开自己的抽屉。因为中间经历了亲人离世，我顿时失去了那份勇气，更遑论藉此实验审视档案的运行机制。曾经属于他的房间，我也甚少再走进去了。
当初炙手可热的稿件，经历了差不多半年时间，如今也成了旧物。数次想过重新提笔，苦于无从下手，坐在计算机前，站在电脑内，我都是这种状态。但到我决定撰写其他展览，却觉得怎样都不对劲。我总是惦记着展览里头，麦海珊给往事写下的注脚，随着时月，在我脑海里逐渐发芽生根。平日里在手机相簿翻找旧照，就算是快速向上滑，还是避不过三月那些病房照片，更刚好接在展览图片之后。两者彷佛在暗处结盟，总在突然之间向我袭来，刺痛着我。既然不能逃避，过去一定要跟我直接碰面，但暂且无力自剖，回观梳理“查无此人”，或许能形成一个替代出口？像麦海珊说的，回想是一种力量，我希望这三月永远是场梦，但亦渴求清醒的勇气。
我依旧好奇自我和档案的连结。但现在更关心的，是怎样面对记忆随着年月必然模糊变形的事实。当流失无可避免，所谓的记忆据点究竟会带来什么？说到底，我想知道要做怎样的心理建设，才能在收拾时不至崩溃。
手写诗和猫的旧照
图片致谢本文作者朋友杨诗月
展览以文字串连多年光景。书写于不同时空，体裁各异，有些和展出的旧物同期，有些则显然是在展览筹备期间写下的回顾。成长、独立、团体、性别、离别，是反复出现的关键词。展览固然是在探讨社会流变和自我塑造之间的拉锯和互文，但当往生了的母亲和小猫不断出现——手写诗、照片到DV录像，暂且放下自我民族志的包袱，在这些完全私密的个人碎片之中，我好像听见藏于主旋律下，一个人尽力抱紧周边浮圈时发出的低喘，掺杂着无法靠岸的本能恐惧。
我对于物品能承载几多往事，多少是抱有怀疑的。比起锚，它们更像是浮圈，随时飘走。这跟我记忆力很差脱不了关系，就算东西放在眼前，我也未必能说出背后故事。绝非天生健忘，只是从大学开始，事情的演变速度忽然间就淹没了我的个人意志。人事，家事，香港事，变化太多，无奈容量有限。基本上一入展厅便被城市的急促变奏所笼罩，急剧得维多利亚港都上下倒转了。纵使投影是从地上缓移到墙上，时过境迁，数十年间变化太大，一时间亦难以辨别出尚未清拆的裕民坊，以及其他我也生活过的区域。这些城市景观，就这般在我身上掠过，无力感不鸣自言。
门后，是我未曾活过的香港。但也许是刚好生于00年，我总是觉得九十年代更为亲切，彷佛我亦曾在当时青春灿烂过。看到AMK的各种访问和演出单张，便不由自主地哼起“浪漫是你的本性”；读到忆述不同“家”的轶记，亦自然地和同行朋友说起爷爷嫲嫲那时也住在附近。看展当天，爷爷已经在医院，话音刚落，气氛亦变得沉重。四周思忆旧人往事的文字，逐渐使我局促。我害怕里头那避不过的生离死别，焦虑记忆无法抵挡时间的冲洗。直至我坐到菲林放映机跟前，手动播放驶出红隧的画面。档案书写的能耐就此现形，在那一刻冲破了遗忘的消极，莫名地在我体内点燃起了“档案热”，萌生了最初翻找旧物的冲动。或许是潜意识作祟，要把不安埋藏在批判之下，“自我是如何构筑于拾与舍之间”成为了初稿方向，亦确实能充当一时掩护。之后的拖延和胆怯，便属后话，谁又能料到那天来得这么突然。
某个周末在家，闲来无事，我看了《男儿当入樽SLAM DUNK》（灌篮高手）2022年上映的剧场版。主角宫城良田的哥哥宗太是篮球好手，受他的影响，良田亦爱上这项运动，可恨是哥哥却未能遵守下次一对一的约定，出海钓鱼时遇难丧生。面对伤痛和思念，良田选择穿上和哥哥一样的七号球衣，独自练习，默默磨练。奈何身材矮小，球技亦不如哥哥，在球场上面对压逼总是退缩，亦一直活在失去哥哥的阴霾下。IH全国大赛，良田所在的湘北高中，对上日本高校篮坛第一强队山王工业。山王一战前翌，良田自意外以内首次回到冲绳，再次看到宗太留在山洞里，那本以“最强山王”为题的杂志。想起哥哥曾拿着杂志，立志要在高中篮坛赢过山王，良田终于放声痛哭，并回家在早已封箱的遗物中翻出哥哥的红色护腕。戴上护腕，这次良田不再背向护球，从夹击中杀出血路，代替哥哥赢过山王。尘封的遗物，像潘多拉的盒子，让人胆怯，害怕那汹涌而出的情绪；却往往能在崩堤过后，稳住未知何去何从的我们。球场上热血沸腾，双方比分咬得很紧。而屏幕后的我，思绪止不住地飘向那不敢再打开的抽屉，不禁哽咽。第二天起来，时隔半年，我再次点开草稿箱，决定续写这篇文章。
执笔之际，为了重拾对展览的记忆，我亦翻了翻麦海珊的IG，看到她说《查无此人》是积存于55年时间的厚度，包括现在，和未知何去何从的我们。整场展览，作为骨干的三件录像作品，乃至每一篇新诗速记，都是麦海珊的一次档案书写。那固然是一股出于彻底有限性的存档欲望，却并未受制于“原初”的美名下。拼接，倒转，回带，对比，静音种种手法，比起忠实地还原这五十多年时光，更似在当下连接过去和未来，从“已经发生”走向“尚未发生” ，摸着回忆的石头过河。
搬过这么多次家来说，麦海珊的个人档案可算十分齐全，是令人心生敬佩的程度了。不免让我有点压力，对于平日里没有好好纪录身边人事甚至有点懊悔。迟迟未能续写，亦碍于当时展览照片拍得不够多，怕在客观忆述上有所缺漏。依稀记得，离开展厅时，跟身边人打趣地说是我的话，东西应该都不知去哪了。当时心快口快，如今细想，我相信，总有些东西是麦海珊丢失了的，舍弃掉的，或是从一开始就不存在一个实体的。物品不存在永恒，记忆据点亦有失据的可能。每次书写，便是让记忆生根，抓紧名为“此时此刻”的土壤，过程所需要的，是接纳空白的勇气。想起来，想不起来，都是可以的。唯有这样，才能从每次回看中，长出花来。
留言