对你，我可以如实相告

王易
9月24日
讀畢需時 9 分鐘

已更新：9月25日

Pluie：

读完信后，我又在刷社交媒体。

每次打开首页，就开始半推半就地不停地往下划拉，一条接着一条地看朋友、熟人、同行的动态。谁有新的展览开幕，谁写了新的文章，谁和谁一起做了放映，谁结婚，谁当伴娘，谁在意大利的小岛上度假。没有哪一条是我爱看的。我觉得他们好像一起活在另一个地方，我没办法直接走到他们那里，拿出自己那些小小的重要的句子、画、想法，说服他们也承认这些东西多么宝贵。我不停地往下看，不停地缩小。

孩子我是没生过，但养了一只猫。猫对我有多重要，我解释不清——我愿意把我的一切都给她。与此同时，我失去和所有其他东西的连结。照顾猫、陪伴猫的时候，我终于可以毫无保留地投入所有的心力，其他人和事变得无所谓，但顺带着，我连自己是否有价值都不确定了。

刷了没一会儿，我刚好看到设计师Paloma Wool发布了秋冬季新装的宣传照片。照片中的设计师、她新出生的女儿、她的作品、穿她作品的模特混乱模糊地挤在一个空间里。那里好像是摄影棚，又好像是谁家厨房和客厅交界的地方。“创作”和“哺育”仿佛两张从杂志上剪下来、被贴在同一页纸上的图片，其中的疲惫与不协调像是被时尚行业收买了。如果你的信要配图，这是否会是一个好的选项？期待听听你的想法。

你的朋友

小南：

最后一封信，是我写给你的吗？从八岁开始，我便期待着回信，后来我渐渐明白，这是一种孤独的爱好，我便不再写信给你。

我的脑子好像是纷乱的，又完全是空荡荡的，一个字也跳不出来。这个写信的idea是五天前在高铁上冒出来的。那会儿我刚从两个人的旅途变成一个人，虽然是另一个女生，但和你分开的时候，也是这样：

我所在乎的、正在做的事（你可以称之为“创作”）一下子失去了边界。【这里打字的动作停下了十几秒，我需要整理一下自己。】

你说：我知道。然后盯着我的眼睛，让我确信我的感觉是坚实的。

当我感觉自己一个人的时候，周围人的声音开始将我包围，我像一丛神经细胞，把触手连接上去，将自己固定在社会的网络里，经营着期望、预算、义务，只用多余的资源来任性（连任性这个词也是他们的说法）。

你现在是一个人吗？

我是一地的碎片。生孩子之后，我变成这样的东西：天亮、天黑、无添加、无酒精、侧躺、五头六臂、洗手液味儿、疹子、公园草地、厕所、洗手间、石头后面、消毒、等待、耐心、平心静气、七点半、一句话也说不出、只走路不跑步、经营自己有限的身体和时间资源。

持续了一年多，变好了，多了一些东西：维修、疼痛感知、表达（还记得送你的那本《回家》漫画吗？）。【喝一口水】又过了两三年，继续变好，忘记了之前的东西。接着又是两三年，更好了，主动维护出一段连续的、一个人的时间。【喝几口水】

于是，在这种努力的持续下，我远去、坚持一个人、暂住景德镇。一方面，我感觉时间很少，掐头去尾，四十天左右，三百六十五天的九分之一；另一方面，我反复体会到，从天亮到天黑，时间太多了。

“我好想你呀，妈妈。”

让我自己呆着，我谁也不想见。整整三十天，我没有给女儿打电话，消极地让她忍耐，直到五岁的小孩忍不住打给我。

“你不要来，会打扰我。”【沉默、非常多的沉默】

与此相对，每一晚（白天太热了），我都沉浸在有着肌肤质感的泥土的回应里，指尖所触仍是她的皮肤，耳朵里听到她的声音，我甚至可以闻到她的气味、感觉自己的身体变得柔软。为何一到白天，身体又恢复成那般坚硬？只有她睡着时，才是夜晚。我的手歇息在她小小的身体表面，中指和食指记得下巴骨和镜子衔接处的凹陷，掌心托住的是颅顶突兀的转折……然后，切开头颅（心脏漏跳一拍），俯身，把手伸进去，从内侧触摸，往复曲折。当我直起身子，下眼睑内积着汗，咸得微微发疼。

“你好爱你女儿啊。”

对于这种反应，我是心虚的，因为我精心安排只是为了把她固定在界限之外。难道这一切不是只和我有关？我那当下、具体、现实的女儿正在远方做着自己的事。

该离开的人，是我。我知道，却忘记一切地往里面钻，每一个我用泥制作的瞬间，都是只有我俩的时刻，没有旁人，那些时刻，世界随着感官的放大而显露出精细的结构，数量庞大，一个排着一个，汹涌强烈。

在那些时刻，我感觉到自身的完整性。区别在于，其他时刻，我感到有一个当妈妈之前的我、和当妈妈之后的我。有人会说，这些不过是荷尔蒙罢了。另一些人说，这就是母爱。伦理结构和科学主义，都拒绝承认“那些时刻”在功能之外是有独特、抽象的价值（当然，对于即不在经验也不在规范内的事，多数人的第一反应都是去否认）。相反的是，我在“那些时刻”从未缺乏价值感，你知道我说的不是符合社会规范的补偿性价值认可。

你可能也没见过这个我。之前我是那样的: 从同伴和工作中获得了价值，并抱怨目前的平台不够施展，加班到十二点半，咖啡馆坐一下午，一个电视剧到下一个，谈恋爱，旅行。在这种生活形式里，我不满，而这个扮演并未被长期贷款固定，然后崩塌了。现在我花很多时间去照顾，不只家人，也包括自己。生活从大的场域迁徙到小的：菜市场，淘宝，商场，餐厅这些场域被看做是小的；而办公楼，酒店，email，出差，打卡，绩效，年会这些场域被看作是大的。我的世界是“收缩”了。

生命并未收缩。【退格键，来来回回】

从经验上看，因为肌理的丰富，表面积变大了。在照顾自己和他人的过程里，我意识到：这是主动地投入先于生活的价值。这种想法有悖于工具理性。倘若一个人在经济逻辑下这么做，那便成为一种剥削体质。一个理性的经济人不会这么做。【咽了一下】

更进一步，对自身经验的叙述是主动的前提。因此，下面我想要叙述的是“照顾”这件事。

作为第一照顾人（不一定是生母），在照顾婴儿的时候，几乎所有的行为结果都会返还到自己身上，因此预测、反省和及时调整是这项工作最核心的部分。是不是与常识相反？难道照顾不是单调、重复毫无学习性的事情吗？

婴儿是一个一个的人，且每天每天的在变化。换一句话说，照顾工作需要适应性。管理企业似地照顾婴儿，比如行为训练法，是一种相对机械的方式，我曾试验过，对于我和婴儿来说都是痛苦的经验。不可否认，日常是有规则的，太阳升起的时间，其他家庭成员活动的时间，市场经营时间，照顾婴儿的人成为夹在一些固定的时间（或资源）和婴儿变动的需求之间的中介，因此预测、反应，评估和调整存在于每一次照顾行动里，使得照顾婴儿成为高强度的精神劳动。

举个例子，人们常常说，“他睡着了，你也赶紧睡。”好像，照顾工作是被动的，取决于他人，当他处于一种不能提出需求的状态时，工作就停止了。

让我们来看看一个哺乳妈妈的案例。A的孩子刚满百天，哺乳的间隙在五个小时左右。比起第一个月，哺乳的时间已经短很多了，从60分钟缩短到30分钟，但是孩子更依恋乳头，因此安慰时间有15分钟，现在孩子睡着了，A把婴儿放在卧室，立刻起身喝水，之后她打算躺一下，因为前一天半夜三点起来哺乳，之后就再也没能睡着。躺下之后，A看了一下时间，孩子已经睡着15分钟了，也许还有15分钟就会醒来，她应该抓紧时间睡觉。可是现在已经11点半了，若是不吃饭，一会儿孩子醒了，下次再睡觉，可能要四五点，现在必须起身吃饭，A第二次从床上坐起来，吃阿姨做好的饭菜，放了一个小时，菜已经凉了，她只想吃点清淡的菜，但她应该为孩子多补充一些蛋白质，A不爱吃牛肉，却还是吃了五片。刚坐下五分钟，卧室传来哭声，她立刻去看，把手放在婴儿的小身体上，他便安静下来，原来是说梦话，A静静呆了五分钟，便回到饭桌上，强迫自己又吃了两片牛肉，牛肉有点咸。她拿起手机，开始搜索照顾四月龄孩子的技巧，顺便买一些适合的玩具和书。A逛了15分钟社交网络，卧室传来响亮的哭声，孩子醒了，她立刻过去，并没有把孩子抱起来，根据经验，多半是尿布湿了，她去取，发现只有不到5张了，需要买，但现在得先换，换完尿布把孩子抱起来，打算带他去“哪里”玩一玩，是不是该出门了，昨天去的地方，今天还去吗？一连串问题等着她回答。经验丰富的A，5分钟就准备好出门的物品，把孩子用背带背起来，她走出大门，确认手机带上了，坐电梯下楼。走出电梯门，A突然觉得，糟了，有一件事忘记了。一早上都没有上厕所，怎么就忘记这件事了。A要回去还是等到去公园的公共厕所？【让我先吸一口气】

照顾婴儿约等于三份全职工作，一份白班，一份夜班，一份周末班。要是能有三个人分担“第一照顾者”的角色就好了。实际却是，家里有一个人成为了时时回应婴儿的“第一照顾者”，剩下的人就觉得自己没有必要时时回应，只需要辅助那“第一照顾者”，“叫什么做什么”的这个人成为了第二照顾者，他不觉得自己有参与到预测、回应、评估和调整的必要，从一开始就放弃了学习照顾。

可能有两种辩护。一种是，“婴儿不需要我，是婴儿赶我走的。”仿佛，第一照顾者的被需要是天生的，倘若是妈妈，那就更牢不可破。但实际上，在照顾婴儿的路上，妈妈也是从“不会照顾”开始的，婴儿也是从“不是婴儿”开始。新生婴儿不会吸乳，产妇也不会抱新生婴儿，单是哺乳这件事，就需要漫长的学习，更不要提“安抚”“陪睡”“陪玩”“喂食”“带孩子看病”等等，每一项都是单独的技能，都是经过了一天一天的预测、回应、评估和调整习得的技能。我至今仍记得，在婴儿30天到70天那段时间，我从未学会把孩子抱得舒服，每一天，我抱着她，听着她在我怀里哭，每次长达两小时到三小时，我多么希望自己是个天生的妈妈。【笑】

另一种辩护是，“他只要提要求，我一定帮忙。”这样说是把自己摆在一个随时待命的助手位置，他把第一照顾者看成领导。可是，一个连自己上厕所的需求都忘记的人，哪里还有运行内存来组织和指导一个助手的工作？那不是添乱吗？

我愿意称这样的帮忙为有效的：如果不能和婴儿进入一种照顾关系，至少把“第一照顾者”当做一个人去照顾，和“第一照顾者”建立一种照顾关系，毕竟是成年人，和婴儿的难度已经降级了不少，从上面A的例子可以看出来，显然，“第一照顾者”是不能完全自理的。

我已经习惯，人们常常看不出身边的女性需要有效的帮助。【笑】常见的是表演性帮助，“我主动提出帮忙，她拒绝了。”这里的鸿沟在于照顾是一项长期、复杂需要学习的技能，提出帮忙之人仍认为眼前的照顾是单一、呆板的机械化操作，凡是有身体的人都会。而拒绝接受帮助的人却是在评估过帮忙是有效还是添乱之后，做出的理性选择。

让我来想象一下，A经过长年累月的高强度精神劳动会变成怎样？一个不算悲观的情况是，她活下来了，不再提苦痛，也恢复了活力，却变成了一个“妈妈人格”。她不提，是因为没有人看到，更没有人愿意听，她凭着自己活了过来，再也不期待帮忙。这种高强度劳动不仅不被看到，还常被套进一种否定的叙述：一个太紧张的妈妈，控制太强。（还是那句话，人们倾向于去否定自己未经历之事。）

这么说有点简单暴力：一个女人，需要幸运——不仅自身能力强，且家人和爱人愿意照顾她——才能够不活成“妈妈人格”。对大多数女性来说，不生孩子不是任性，是一种自救。女性的生命历程，大多数人真的可以置身事外吗？你的妈妈，你的妻子，你的女儿，任何一种情感、任何一段时间都可以成为人们进入的通道。遗憾的是，拒绝和剥削的故事历史深远，有情和正义的故事却很新。（你知道我说的不是那种道德高地的叙事。）

你觉得是偶然吗？我对养育婴儿的过程投入了前所未有的精力和热情。它是一个自我验证的循环吗？至少这个经验的强度和丰富，使它成为了第一个生活有价值的案例。

照顾婴儿的每一个行动都处于预测、反应评估和调整的行动序列中，从中我学习到一件事：在我生活的行动中，我也需要知道我在做什么。