东行宫大爷
- 沈军
- 5天前
- 讀畢需時 5 分鐘
我始终不清楚他是有意还是无意。两三年过去，我还能记得他略浑浊的眼睛投来的目光，但我分明感到那不是在望着我。它穿过了我，对着比我更大更远的东西讲话。那话音落在我脑后，碎片溅了一地。
“我和你们都一样。”
顺着柏油路走到尽头，是一片黄沙地。砖瓦房散落在路旁，但路已经没了形状。盛夏正午十二点，从地面升起的热气卷起扬尘。这是我们来丹东第二天，打算到市郊浪头镇，探访地图上一处名为“东行宫”的地方。据闻这是溥仪逃难时一处行宫。
疾走两步，我躲进稀疏树荫下。大暑将至，燥热消耗着人的耐心。随身带的水差不多喝光了。我们心有不甘想再转悠一会儿，却见草丛之间露出一圈熟悉的蓝色彩钢板，中间扯开一扇门缝。从蓝色的缝隙看进去，就是鲜红色。警示牌上大字狠狠写着：文保单位，军事重地，严禁入内，违者必究。牌子后面，两根彩色盘龙柱撑起一个气派的门楼，将人的目光引向十余米高的旧式建筑。爬山虎沿着墙面向上延伸，大楼在绿叶裹挟中凋零。
楼前一位大爷，好像突然出现在视线之中：光着上身、扎着马步、白发苍苍、眼神凛凛。他穿着蓝色军工裤，双臂向两端张开，精瘦的身板俨然一副训练有素的架势。我们肯定是太专心看建筑，竟然没发觉这里有人。再看一眼，大爷散发着自信，衬得我们心虚。他明明看到我们在围板前徘徊，却不动声色。他究竟是里面的人，还是外面的人？
若我们都是这个非请勿入之地的闯入者，自然要秉承长久以来的生活智慧：不给对方添麻烦，就是不给自己添麻烦。不过，虽有互不叨扰的默契，但当其中一方打破沉默，另一方也确认了平等地位。大爷，请问这是东行宫吗？
大爷随即收势，朝我们招了招手。就这儿，进来吧——仿佛他是这里的主人一样。
他的手好像比一般人大。厚实的手掌一头拖着五颗又粗又秃的手指，另一头支起精瘦的手臂，挥出一种毋庸置疑的气魄。那样的手我见过许多。粗糙干裂、皮肤增生，不怕脏也不怕疼。我见过那双手把棉线穿进针孔，把掉链子的自行车修好，把刚盛了热饭的碗端上桌，再把酒送进一张寡言的口。我外公有这样一双手。他早年开车震到几乎失聪，后半辈子活在寂静里。
我没有什么关于外公的故事。他听力尚在时，我不会讲他的语言；当我好奇他的故事时，他听不到我说话，记忆也糊涂了。我童年时他爱养鸟，八哥、虎皮鹦鹉、信鸽，院子里养了许多。我们在沉默中一起观鸟，傍晚信鸽飞回来时哨音袅袅。后来有一年我回家时院子里安静极了，妈妈说前几年不是闹禽流感么。
话说回来，我本身是一个工人。丹东五一八厂，专门做内燃机配件的。五月十八号毛主席来题了两句话“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”，我们厂就改了名字。我是谁呢，老毛说“都是卑贱者”，由不懂到懂，由不聪明到聪明。这样的人，苦干苦学他最有智慧。高贵的人，吃香的喝辣的，但对别人不闻不问，国家大事他也不知道，能聪明吗？
大爷确认，让我们满心欢喜的中式门楼是二十多年前翻新的，但这个楼是给溥仪盖的。建国后这地方就一直驻军。直到改革开放后，做了招待所，又外包成了东行宫招待所和宾馆，慢慢改建、装修，直到最终废弃。
说起为什么要盖呢？要是以后的人翻历史书，看到末代皇帝要逃到日本去，结果到了丹东没地儿住，要住到酒店，住到一个老百姓家去，那可怎么得了。1940年代就花钱修了这么一幢房子给他住。花钱也不是皇帝自己钱，是老百姓交上去的税。再后来，他们想怎么做就怎么做。把能工巧匠弄过来以后就在柱子上弄个龙。再远一点儿楼上的浮雕，那是春江花月夜。
接着他寥寥数语，把二十世纪上半叶的历史胡乱拼贴在一起，让之前的口述史变得难以采信。他让溥仪跟着慈禧太后上朝、尿了裤子，去承德避难突然长到二十几岁，回来被袁世凯夺了权，后来让别着枪的警察铐上调皮捣蛋的孩子。
我们确实进了楼里看了一圈。断壁残垣，映照着它经历的一切。我们拍了不少照片留作纪念，也在现场流连。走出大楼，我灵机一动开始查资料，才发现实际上溥仪根本就没在这地方住过。民间学者澄清[1]，这栋建筑本是伪满时期的满铁职工俱乐部。
几年前，我沉浸在田野调查的兴奋里，到处与人说起这位大爷。他是殖民时期的本地人、军事禁地时的普通群众、改革开放招商后的劳动者。无论时代如何变换面孔，一座职工俱乐部对一位工人都是禁入之地。我品味着他如何用每天晨练和虚构历史，重新夺回这个无法涉足之地的主权。那是我受到鼓舞又引以为傲的故事之一，讲给别人听时，我眼里想必闪着光。
直到现在我终于记起，大爷带着我们进去，却在半途消失了。我记得自己回过神来转身，好像看到他精瘦的手臂、粗厚的手掌还悬在空中比划。他突然出现，又突然消失，没有告诉我名字，只留给我一个故事。在那些可讲述的故事面前，那些进不去的楼，走不通的路，中途消失的人，不能共情的感受被衬得黯淡无光。
一门心思看历史的时候，是不是就容易弄丢近在眼前的人？
于是我讲着故事的一半，却忘了另一半。就在刚才，我绞尽脑汁想要结束对话赶紧去看东行宫时，耳朵听见他给我们指了一条路，一条我在地图上找不到的路：这个楼后面有个机电学院。旁边顺着坡下去有条铁道，顺着铁道一直走就到了六小院儿机场，也叫群英机场，现在叫浪头机场。顺着这个道下去到浪头港公交站，抬头能看见一座山，山顶有一块石碑写着新开岭。从新开岭往东走到山根上你能看到一片江水，顺着江水边儿走下去就是丹东港。在那儿你能看到有一个英国楼，那是老东西。你到了只能看一看外表，涨涨见识，看完就走吧——你也进不去。
你问我这地方的历史。什么叫历史？就是前天，昨天。明天后天的事儿咱不知道，昨天前天的事儿都叫历史。从他生到他死，从有你到没有你，只有这一段是你。就这么简单。
我们这一辈子，你想往回看也看不着，想往前走也就这么点儿东西。记不记住这个事儿、是不是历史，对咱们老百姓来讲，别执着，也没有用。每个人活在这个世界上都一样的；你、我都一样
。
我想起外公家的主屋里，仅剩的一件老香樟桌用作神台，墙上挂着毛主席和现任领袖的蓝底肖像。那些颜色复古的印刷品，在老家的集市里一张一张地卖。我或许不会知道，老物件怎么就都没了，神龛上从来也没有神像。而我选择相信外公的沉默，是他给自己建的一个世界。在那里，好些鸟可能还都活着。八哥讲话，信鸽盘旋。这些想象让我觉得安慰；或许只有我觉得安慰罢了。
我又如何背负得起他的真实世界呢？
沈军
2023.8-2026.5
留言