1
郑源个展“最小限度的”从开始便令我跌入一种莫名的虚空。展厅当中两块垂吊的半透明幕布影影绰绰，来自不同作品的音轨交织回荡，很难辨认光影和声响来自何处，又指向什么。但空气中流动着很浓重的东西，它介于玄乎其神和隐而不发之间。
九个小投影沿着入口展墙延伸至深处，每个影像里都是一位友人走路的背影（《最小限度的（一段路）》，2023年至今）。为什么拍走路？“走路”可能是人最由本能驱使的动作，大多数人都可以不假思索地走路，而位移和过程本身便承载了所有意义。在2020至2022这特殊三年里，我们不得已要走很多路，因为公交停运，因为没有外卖和快递，因为单独暴露在开放空气中被认为是最安全的行动方式。艺术家说自己在燕郊刚被解封时靠双腿走进北京市区，越接近检查站同行者就越多，这个经历给他留下了很深刻的印象。被拍摄的九个人本来都有采访，谈谈过去几年的生活，但后来语言被压缩到最小限度，变成跟拍朋友走路，在各自选择的路线从白天走到夜晚，直到一卷MiniDV磁带转完。他们彼此陪伴着，走走路，度过沉默的时间。
疫情把回忆抽出一个真空带，它区隔了以前和之后。不再谈论创伤的人，反而频频追溯久远的记忆。三屏影像《最小限度的（凭记忆）》（2024年）拍摄了在同一家宅空间里的几位闲散之人，他们都在凭记忆在摸索，拾起“很久没有做过”的事：埋头摆弄复读机，用手机电筒逐一观察小石头收藏，练习吹奏斯布孜额、发出漏风的乐声，抱着鲁特琴弹拨。寥落的乐声让我的目光弥漫到他们身旁的窗帘花边、打包起来的箱子、铺着小花布的豆绿沙发和旧书橱——这分明是属于1980至90年代成长记忆里的住宅公寓布置，窗外的天光透露着仿佛只属于未成年时代的饱满与无所事事。当语言和残酷生活暂时退场，过往会在这个时空重现，陪伴自己做些什么，比如下跳棋（影片最后一幕）。
2
郑源自2016年开启、而后获2020年华宇青年奖奖评委会大奖的“西北航空”项目，从不同角度聚焦民用航空工业中的片段细节，试图借此回望中国社会经济转型史。在那个系列中的三件影像作品，尽管也有诸如废弃航站楼房间的细节（《一次失败的飞行：酒泉航空站》，2018），但整体还是注重以历史图像、行业数据、亲历者访谈来构建主流之外的另一种宏大叙事。因此，我意识到这次展览中的新作不但离开了主流叙事，甚至还移开了作者视角，文字语言所编织的信息流让位给背影、沉默、声音，留出一片开放空间，交由观众自己阐释。
展览中唯一有旁白和文字的作品是《和平里通关》（2023），38分50秒的影像作品模拟了一个叫做“HEPINGLI”的RPG开放世界游戏。英文菜单页模仿了1990年发行的经典游戏《最终任务》（Final Mission）。玩家在选好语言、难易度之后，进入一段被放在“2020”文件夹的故事线，对话框显示了主人公挤在早高峰22路公交车的所见所闻，画面则从属于草坪与慢跑者的祥和郊区切换到都市的繁华之景——然后，菜单页再次出现。玩家需要做出一连串的选择，“是否存档”“是否确认”。每次选择之后，我也会随之好奇，其他选择会导向什么样的故事？
“游戏”共有四个时间线。除了2020年，其他几个分别是2027年、2142年和2234年。2027年讲的是主角跨越时区在另一个大都市展开生活；2142年的故事借《银翼杀手》（1994）的游戏场景，呈现了一段玩家从市区飞行回到住处的漫想；2234年则是“我”坐在夜班巴士上，围绕生存现状展开的心理活动。
《和平里通关》的创作横跨整个疫情三年，里面出现的零碎片段呼应着艺术家的日记、周遭现实和那些逃离此地的友人。在游戏界面之间还穿插着几段艺术家的独白，他拍摄了自己的数据存储设备、工作间、动物园里被关起来的老虎，试图对记忆、生存、语言、真实进行多方位的思辨。正如在游戏菜单里游移不定的光标，艺术家借游戏设置向自己或向观众不断发问，“是否覆盖已有记忆？”“是否退出游戏？”
游戏的虚拟外衣包裹的是个体的无力与焦灼。这个社会中的弱者经历过特殊时期和社会机器的无情碾压，眼下又被迫失语、被迫重写记忆。对平凡个体而言，最小限度的——抗争，或自救——正是珍视语言本身，用合适的语言去记住。
3
在所有近作之中，我最偏爱的两件作品看起来有梦游般的气氛。《一条小性命（两个人）》（2024）的标题与内容一样令人困惑：双屏影像，交替着出现用超八毫米摄影机拍摄的居家室内场景，比如翻开的老相册、有人睡过的床铺、风吹动的窗帘。两只互相倚靠不同朝向的音箱放在投影旁边，随视频内容播放两种声音：A. 翻开相册即响起一小段电子旋律，但由于年代久远几近没电，所以“我—们—亚洲”迅速衰竭成嘶哑的失真低声；B. 一长串仿佛来自山谷野人的嚎叫。由于围挡是半透明的，这些内容又总会被旁边的作品《红宝石》（2024）那边投来的阵阵闪光所干扰——那是新年夜晚人们在空旷的地方轮番放起的烟花。暗红色的烟火照亮镜头下被翻动的手写日记，因为太暗了，我根本看不清任何字，但是在那几乎耳语般的私密空间里，写的是什么并不重要，重要的是有人曾经选择书写胸中言语。
这两件作品的背景信息：前者拍摄内容来自一位老人的住所，后者是另一位老人的日记，他们俩都在灾疫之年里相继过世了。前面那位老人生前耳背、听力不好，后面那位老人遗留的日记里是大量关于在生活中不被理解的倾诉。
郑源在这组作品里使用模糊的图像与零散的声音来处理语言和记忆。生活用品的具象与声音的抽象形成一组对照关系：相册对照着衰减的电子声，卧室床蓐和助听器对照着实验音乐创作者的呼号声。这些最终指向的是在时空中的“损失”和“不在场”。逝者的日记被烟火照亮，同时这被照亮的记忆，也在展场安排下渗透到隔壁作品里、离世前未曾好好聆听过这世界的人的空间里。生者用这样的方式重新去理解逝者，表达哀悼。这样，我也就明白了所有作品背后那些没有说以及不能说的，最大限度的空。
作者
钱梦妮，喜欢公园和聊天。
展览信息
郑源：最小限度的
没顶画廊
2024年3月16日-2024年5月2日