评
谭婧：乌濛嗅径
黄边站，广州
2021年12月4日 - 2022年2月13日
卡夫卡认为，在奥德修斯驾船经过塞壬女妖的时候，她们根本没有唱歌，而是保持了沉默，装出唱歌的样子。用蜡封住耳朵的奥德修斯没有意识到，他的伎俩在那歌声的穿透力前根本不值一提，而人的激情总能打碎锁链和桅杆。奥德修斯自以为的逃离，只是塞壬的沉默，“比任何时候都更加漂亮，展肢舒腰，翩翩旋转”的沉默——或者说，奥德修斯根本没有逃离，他离开了那个“迷人的地狱”，他带着最隐秘的耻辱，失败了。
奥德修斯式的“远离”和由其带来的“失败”，实则是我们总是忽略的、与伤痛记忆的关系，也是“阿雄”所嗅到的秘密。这个秘密，在展厅中，以一种复调的方式展开。一重是迷蒙的暖色——谭婧以几乎像肉体与器官一般柔软的方式，让祖父母在泰国生活的经历、回到大陆之后的失落、“归国”与“复国”的双重想象从伤口流出。奥德修斯无从知晓的正是这一点：塞壬的沉默不会攻击他强壮的筋骨。造成那伤口的时间毒牙，本来就不曾站在父权的骨骼与档案一边，而是直接作用于皮肉和血管。那张1983年来自曼谷的信件，经过浸泡之后，将创伤的肉体改造成如海生生物的表皮般潮湿柔软的组织。时间毒素混杂着柠檬草和香茅的气味，把阿雄困在了取消地理意义的重叠空间。在这里，无法归复的迷梦，并非是恋物癖的杰作，而是无骨头的带刺幽灵，将人包裹在展厅昏黄的灯光之中，又使阿雄不得不在踏上碎裂的地砖时再次受伤——温润、无法逃离的毒素正在皮肤融为一体，而我们却对此一无所知，甚至甘之如饴。
而复调的另一层，是日光渐暗时更深沉的褐色与墨蓝色。那幽灵记忆的居所，真的像奥德修斯期待的那样，能向我们敞开吗？两盏鲎鱼似的灯——有机记忆中的无机生物——指控我们才是入侵者，而他们仿佛已经在此徘徊多年。那些展厅地面上，来自过去的纸张充满了信息的诱惑，细看之下又无比沉默。阿雄可以摸到照片中服饰的质感，人的面孔却已经被隐没。那帘幕仿佛是去生命与权力意志版本的一个永恒轮回——阿雄可以经历无数次惊人的穿梭，回到同一个所在，但每次，都同样陌生。在这里，奥德修斯，或者说，我们每个人自以为可以触及的“远离”和“失败”，与伤痛的失落和无法言说的政治经济学或许并不相关。正如Pierre Nora给出的惊人论断：记忆不是寻求起源，归复不在于压抑，记忆本身就通向另一个世界（a world apart）。当一切都成为“记忆之地”（Les Lieux de Mémoire），人类就如同身处另一个星球[i]。
而气味，成为了展览中复调的第三层。气味是黑色的。对于阿雄来说，气味诱使他离开，也使他徘徊、麻痹、停滞不前。奥德修斯的旅程并非“没有回归”，而是“哪也没去”，或“不做停留”。 正如艺术家所说，嗅觉记忆是不可抵抗的，在这里，论述后现代的主体性作为媒介刺激的apparatus-receptive似乎毫无意义。我们要问的是， 这“不可抵抗”的背后究竟是什么？为什么，某种气味可以如流星般瞬间击中我们，但调动感觉时的追寻却总是求而不得？来到展厅里传出香气的门缝，沉默的塞壬吐出了她最后的气息。1956年停靠大伟健轮的码头漂浮在虚空之中，热融化了金属，成为宇宙的热寂(heat death)。祖父保持的缄默，或许不只是曼谷与深圳之间的绞缠距离——因为光，凭借其速度和梦，总能将思考着的、思念着的人和世界连结在一起。而缄默的人，则面对宇宙，伤痛是宇宙的吐息。门缝中透出的亮光却截然不同，它是如此的遥远，以至于达到了François Laruelle所说的“遥远者（du Lointain）”的程度——黑色且缄默的存在者[ii]。而那光亮的源头，也是气味和记忆的真正归宿。黑色宇宙（noir univers）。阿雄消失在了那里。
“不过这一切很快都离开了他那远眺的目光，由于他的果敢，女妖们消失了，就在他刚到她们身边时，他就什么也不知道了。[iii]”
[i] Pierre Nora, ‘Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire’. [ii] François Laruelle, ‘On The Black Universe: In the Human Foundations of Colour’. [iii] 弗朗茨·卡夫卡，《塞壬的沉默》。
本文所有图片均由艺术家提供。
展览介绍请查看黄边站微信公众号相关文章。
作者：张煜航，理论虚构写作者。