两次去看彭祖强的个展时 ，伦敦都热得不像伦敦。两次都是午后，我穿着在这里很少穿的背心，肩膀被太阳烤得发烫，睁不开眼睛。
去展厅要先穿过一个狭长的小花园，左右两侧挤着很多与人齐高的植物，掌形的绿叶交错遮挡着后方低矮的建筑物。我没缘由地想起老式的居民楼。蓝色玻璃窗，水泥墙面，防盗栏杆，悬于半空的空调外机在炎炎夏日叹着气嗡响。
展厅里也热。从光线刺眼的室外推门进去，一瞬间什么也看不见，只是立刻觉得室内又闷又热，额头和后背很快就开始出汗，手心也变得黏乎乎的。从湿热的黑暗里浮出的第一个小小的屏幕上，一个只穿工字背心和短裤的女人站在树林里，拿着一小瓶虎标万金油往身体各处涂。音轨里的蝉鸣把我网入这片树林。她在热带吧，我想，同时看着她的手指在汗湿的脖子上把油膏抹开。
要怎么跟没用过虎标油的人描述它的味道和触感呢？只有皮肤捕捉、理解了它留下的带着轻微刺激的清凉，语言难以渗透。
左边，一排塑料软帘连成一片弧形的隔断，剥开闷热昏暗的展厅，伸进这组题为《keep in touch》（《保联》， 2020-21）的影像装置深处。《keep in touch》是展出的三组作品之一，其名“keep in touch”字面翻译是“保持触摸”，实际意为“保持联系”。“联系”和“触摸”同为人和人之间的连接方式，但一虚一实，一个看不见，一个摸得着。展厅里的塑料软帘将这虚实不定的模糊关系摆到我眼前。这是国内老式超市和药店门口常见的那种塑料帘子，此时在高温下散发着快要熔化的气味，几乎可以想象它的表面变得粘手。有一个屏幕被幕帘掩住，透过磨砂质地的塑料变成数条交叠的浅色光晕，影影绰绰看不清楚。我一时不知道身在何处，不知道是不是要掀开这层薄膜才能辨认。
绕过帘子发现有两个双面的幕布被影像的光浸透，一高一低地漂浮在展厅中央。一只手在一个屏幕上转笔，四只手在另一个屏幕上翻花绳。不需要太多提醒，我的手指就立刻记起了转笔的经验。转签字笔，因为塑料笔杆轻便顺手，适合以食指、大拇指和中指配合，推着笔连续飞转。钢笔更重，金属表面光滑，也不经摔，适合在五个手指之间沉稳短暂地来回翻转。有两个声音在闲聊——也许是翻花绳的那两个人？像梦一样不明结尾、难溯开头的对话伴随着翻动的手。其中一个女声讲起自己在暑热的异国与陌生的女子打乒乓球，连续抽球不小心激怒了对方的故事。短短几句话里，没来得及显形的亲近和惺惺相惜就陡然变成了让人失笑的决裂。
录像中的白色细绳被两双手织成不断变幻的图形，又很快在错误动作下坍塌成一团乱麻，呼应着那场乒乓对打中的张力、合作、亲密和破裂。转笔的手也在不经意时失误，笔落在桌面上，我几乎听到“啪”的一声。影像变成两双相似的手在互相修剪指甲。随着指甲剪发出的有节奏的脆响，几根手指轮换相触、交叉。超8胶片的颗粒质感像一张邀人摩挲的亚麻床单，盖在这些亲密而隐私的动作上。但构成这些动作的却是一把刀具和两双相互制约的手，其中隐约藏着不适、尴尬、脆弱和危险。手沉默着，勉力维持着不稳定的触摸/联系。
“她从身后跟我打招呼的时候，会用指头戳我，”间幕写道。
沉默在《保联》的第五个录像中延续——后来才知道我去了两次都看错了顺序，这个被单独放在阅读室里的录像本应该是五个中的第一个。阅读室窄小，屏幕在离门只有几步远的墙上，跨进门迎头就看见一辆巨大的车挤在屏幕中间，正面瞪着我。两个男子分别杵在屏幕两端，身体间隔着那硕大的车头，四周只有虫鸣与植物。这不明身份的二人一言不发地站着，闪动的眼神只在瞬间交汇，一触即离。在狭窄的观看空间里，我好像被尴尬地塞进了他们无言共处的密林中，不知道该站还是该坐。抬头，低头，倚在车门上，扶住后视镜，可能是紧张，可能是尴尬，有人终于忍不住探身进车放起了音乐。但从车里传来的电子音乐只能徒劳地热闹，暗流涌动的沉默继续向外漫延着。
录像戛然而止，像一个轻飘飘的句号兜起所有难以言述、无法定义的感知，揭走了细密地缠绕着我的一层声音，味道，温度，情绪，把我留在原地。我从一场短暂的长途旅行里醒来，刺眼的阳光还在炙烤着伦敦。
彭祖强个展“Sideways Looking”于2022年4月14日至6月19日在伦敦Cell Project Space空间举办。
展览相关信息详见：
https://www.cellprojects.org/exhibitions/peng-zuqiang
艺术家网站：https://www.pengzuqiang.com/
作者
黄梓耘，她画画养花，玩玩路边的猫猫。
Comentarios