按：《虛无乡远》（2022）是艺术家李继忠的系列创作《无限列车》（2020—）中的七屏影像。这件作品“关注二十世纪初的满洲，在传统帝国崩解与新国家被创造的过渡之际，因战争殖民而推动的大规模人口流动。”
本文作者张煜航以文字为媒介，将读者拖拽进《虚无乡远》中北方殖民地的迷失与无望。
My heart exceeding
my need, hesitant between two doors:
entry a joke, and exit
a labyrinth
——‘A Noun Sentence’, Mahmoud Darwish
人类的直立行走可能是寄生性病毒的杰作，这意味着神经系统病变必定早于意识的出现。这种病变大大加剧了大脑的能量损耗，使得其注定早衰和夭折，脑神经对脊柱神经的再编码则是死亡政治的最早实践，随之而来的记忆与遗忘，完成了死亡的原始积累（意味着死亡）。换句话说，这一病变，埋下了人类最早的神经基础设施：死亡迷宫。
与迷宫不同，困境或是陷阱在“设计”之初本就被构想为一个通向终点的过程性的装配。在2019-2020年的系列作品《通向深海的狭道》 中，李继忠所布下的仍为陷阱，是永不完结的太平洋战争中的死亡物流：难民在陷阱残忍的惰性中挣扎，逐渐崩解为深海的怪物。对生命的捕获已在陷阱中完成。但迷宫从来就没有完结和出口，它存在于完结之后，本身的地基早已由湮灭浇筑，供创世之前与末日之后的无机体穿行其中。而《虚无乡远》中的“虚无乡”，正是这座死亡迷宫。
夭折
迷宫是最早的神经基础设施，亦是末日之后的建构。迷宫看似矛盾的定义，其实揭露了一个简单的事实：末日早已于人类出现前发生。《虚无乡远》的英文名使用了“shadowland”一词（而非“neverland”）。这是影片所泄露的第一个秘密：我们一直生活在末日之中，也就是生活在迷宫之中。
在影片中，开拓民所游荡的矩阵世界极度缺乏历史感，而无人机的多次检视则暗示了超越时间的沙盒属性，即康德所观测到的，寄生于人类下层脊柱中的水晶般的永恒。[1] 满洲里的旷野被全面喷洒了DDT，灰尘与毡帽上的绒毛被锐化的反光所编码，北方的收容所里也并没有吹来带着霍乱的风，因为迷宫正是瘟疫。在这里，第一位开拓民在开篇即背叛了自己跋涉返乡的“徒劳”。石塔中光滑的表面消解了所有行动的物理属性，就连“徒劳”都没有发生过。冰天雪地的景观仿佛成为了一种嘲讽——末日后凝固的时间里，世界将会收割他伟大的死亡。[2]
乌托邦
迷宫（labyrinth）一词的词源是吕底亚语中的“labry”，意为双头斧。这正巧揭示了迷宫的两面性。它既是乌托邦，也是死者的世界。或者说，乌托邦正是死者的世界。[3]只有将世界完全献祭给死亡，真正的乌托邦才会出现，这是每个法西斯主义者都明白的道理。而迷宫的狡诈之处就在于，它并非将所有劳动判决为召唤乌托邦的徒劳，这一判决的过程实则由陷阱完成。满洲的大东亚共荣圈前哨站作为陷阱的基础设施，在妄念的铁路与完成的纪念碑之间徘徊。但妄念——作为能量集中于大脑复杂化进程（cephalization）的结果，带来的则是有机体的加速退化。[4]开拓民们首先是铁路职员、投资者、军人与技术人员，之后是农民和手工业者。他们被超越时间的乌托邦捕获，成为了被斩首的“历史的天使”。他们的大脑向前开拓，但身体却向后被卷入无限崩解的战争之中。当这种后退推进到了死亡，迷宫就随着开拓民的尸体被唤醒。
这就是为什么，虚无乡迷宫中的游荡者的行为展现出精神分裂般的精准。他们的大脑在乌托邦的加速中被烧毁，而在迷路反射（labyrinthine reflex）之下， 他们的身体只能强迫性地重复僵尸般精准的动作。迷宫的黑土地将这些尸体催眠为“抵御来自北方乌鸦”的“稻草人”，催促他们在露水未干时收割大豆，又在漫长的冬眠之后，催促面无表情的他们向着故土盲目地进发。殖民地的牺牲品是控制性病毒早期实验的重演。而在“第二天”被母亲抛下的女儿，正如同那名在“第五天”从儿子单车上跑开的母亲——就像为那群女性开拓团民的到来而打磨光滑的河岸（“第四天”）——发生在生者世界的过往唤起残存松果体上的热病。
“一切都已经死亡”
“一切都已经死亡”——迷宫如何才能让个体生命经历并承认这一论断？在虚无乡中，返乡民所经历的，与其说是去完成，不如说是去遗忘他（他们）已经死亡这个事实。信号噪音带来了氰化钾，这是太平洋战争中庞大的黑魔法物流最后一次发挥其效用。但这些崭新的通路一经建造，便遗忘了自身，因为只有遗忘，才能保证死亡无机工作的继续。玉音将持续向空无一人的乱坟岗放送，[5]而永远通电的高压电网继续灼烧着白骨。没有介错人的切腹，并非指向热寂。迷宫从不需要消耗线性逻辑。温热的肠子在地面上划出千道伤口，以不同的热力学速率将时间内转，而上方连着的头颅只是被先祖遗忘的旁观者。“耐其所不能耐，忍其所不能忍”，死人故此拖着白骨在迷宫里爬行。这些死者最终忘记了自己，就像在十九世纪患上“铁路脊椎病（railway spine）”的铁路事故幸存者，她们在“无限列车”上再一次陷入了冬眠，被通古斯铁道萨满的咒语运送回迷宫的入口。影片的结尾也暗示了这种重复：那对衣着得体的夫妇脸上闪过疑惑，他们望向迷宫，却什么都没有望到。
北美原住民O'odham人的神话中，造物之神I'itoi是天地之间首个存在者。他创造出人类，赐予其文明。“最初的神都是疯狂的神”，[6]I'itoi也是战争和暴行之神，他从地底召唤出已经死亡的Papagos，将他们催眠成杀戮机器，用来创造更多死者。在O'odham人的石刻和编织物中，I'itoi被描绘成一个站在迷宫入口的神。人们认为他的起居之所位于巴博基瓦里峰（The Baboquivari Peak）的迷宫之中，而这迷宫也是O'odham人生命过程的迷宫。O'odham人将在那里见到他们的守护神，同样，迎接他们的死亡。
[1] Thomas Moynihan, Spinal Catastrophism (Falmouth: Urbanomic Media Ltd, 2019).
[2] Edgar Saltus, The Philosophy of Disenchantment. (New York: Houghton, Mifflin and Company, 1885), quoted in Thomas Moynihan, Spinal Catastrophism, (Falmouth: Urbanomic Media Ltd, 2019)
[3] Jason Bahbak Mohaghegh, Omnicide Mania, Fatality, and the Future-in-Delirium (Falmouth, UK: Urbanomic Media Ltd, 2019).
[4] 或者进化，此处为同义词。
[5] “日本战败的决定，在 1945 年 8 月 15日中午 12 时，由天皇透过收音机广播宣布，这是世界史上的重大事件之一。日本裕仁天皇发表「终战诏书」的广播，一般都称之为「玉音放送」。”资料来源：国立台湾图书馆。
[6] Mohaghegh, Omnicide Mania, Fatality, and the Future-in-Delirium.
作者
张煜航，理论虚构写作者。
关于作品的更多信息，请见艺术家个人网站：
感谢吴作人国际美术基金会对本文稿酬的支持。