• 黄梓耘

如何使用路障?

城市往往给物体和空间准确的定义:人行道用来走路,机动车道用来开车,绿化带和花坛用来观赏。哪里不能左转,哪里可以掉头,哪里过马路,哪里停车。人们日常生活中各式各样的动作却总是在重新想象被规范化的城市。比如,走路的时候我喜欢踩着马路牙子假装我在走一个独木桥。又比如,李随唐选择在水泥墩上跳格子。


在展览《雕塑使用办法》里,李随唐试着摆脱城市严厉的规则,幻想一种野生的与物体和空间互动的方式。展览由一排紧挨着的参差不齐的照片引入。照片里因为动作而变得模糊的李随唐从一个水泥路障上跃到下一个,他的腿在马路边的半空中挥舞迈动着。“大概是一个小时候的跳格子游戏,”他说。他荒唐的动作继续:在树形的雕塑上晾衣服,把红白条纹的路障做成跷跷板,往交通摄像头上挂一个秋千(没被城管约谈吗,李随唐?)。他用照片记录路人们使用被他改造的设施的奇异时刻,然后在展厅里重现这些脱离规范的互动。城市变成一个“好耍”的地方,胡闹般梦游般的举动搅乱了这里每天按部就班的动作。同时,那些禁止攀爬的雕塑、请勿踩踏的路障、和随时盯着你准备罚你款的摄像头从制定规则的重要媒介变回一些结实的水泥块,一些耐用的金属杆子——一些可以用来晾晾衣服挂挂秋千的物体。

李随唐,《雕塑使用办法》,“路边的探头的使用办法,我把它加上了一个秋千,等待着有人来玩耍”,2021,装置摄影,图片来源:器空间

挑战城市规则的能动性却并不只是艺术家独有的能力。在独立杂志《Assemblage》的第二期《每个墩子都可以配个屁股》中,艺术家们用照片捕捉了城市居民用非常规的方式在城市生活、改变物件功能的细微瞬间。被用于限定车辆行驶方向的金属栏杆和石墩一而再地成为路人暂时放下屁股休息的座位;也有人把一只脚歇在墩子上等红绿灯,或者晨练时甩一条腿到栏杆上压压韧带。彼此间隔不过几十厘米的矮柱上时常坐满接小孩的家长,有时是老人们一人一个柱子大声聊天,休息时间的清洁工人也成群在这里就座。在随机应变地改变路障的功能——限制、阻止的功能——的瞬间,人们无声地打破城市既定的规则。

《每个墩子都可以配个屁股》内页,摄影:思贤、张宁,图片来源:共代谢工作室

由上而下的规划和设计或许在用精确的结构笼罩城市空间,定义其居民可以做什么动作,不能做什么动作,随时准备着惩罚迈错的那只脚。不过,不一定只有占领了华尔街才能动摇这样的城市秩序,人们日常对空间和物体的灵活使用不停地在这个看似铺天盖地的结构中创造细微的裂缝。把屁股自然而然地落在石墩上的时候,裂缝产生了,落座的人小声地重申自己的主体性。


也许李随唐问的是,我们是否还有更离奇的想象和更大声的反抗。在展览中,他以自己在重庆不同城区拍摄的雕塑照片为基础,通过涂鸦和拼贴提出了更多的雕塑使用方案——我们能不能在纪念喷泉里洗澡,能不能在公园的雕塑上睡觉?我喜欢他野蛮的提议,但我也在想,是的,公园的雕塑上也许可以睡觉过夜,长椅也可以,天桥下也可以,可是往往是谁睡在哪里呢。或者说,当艺术家提出“让我们在雕塑上躺下吧”这一充满反叛诗意的行动时,他是否无意之中挪用了其他社会群体迫不得已的动作,是否将一些“不得不”抹去,变成了一次浪漫化的叛逆。“野蛮”之于艺术家也许是一种艺术性的反抗,而它对于那些被迫寻找另类的方式来使用城市的群体来说意味着什么?

《每个墩子都可以配个屁股》内页,摄影:张宁,图片来源:共代谢工作室

《每个墩子都可以配个屁股》也让人思考类似的问题。我和杂志主创之一的张宁聊起为什么很少见到CBD西装革履的商界精英们一屁股坐在石墩上。没有办公室或星巴克可去、蹲在马路边、坐在路障上的人都是谁?除了改写空间和物体被预设的使用规则,他们是不是有时也在温和地质问,城市建设服务了谁又排斥了谁——艺术家用镜头记录他们的动作之时,听到这些质问了吗?


艺术家对城市的想象将这里的空间和物体从规则的无趣统治中解放。但这样的想象如何才能在面向公众时产生意义?有一张巨大的照片里,李随唐用路障做成的跷跷板呆立在灰暗的江边,两个被邀请来的路人茫然地骑在跷跷板的两端。对她们来说,这个莫名奇妙的艺术家和他莫名奇妙的艺术品,到底是些什么?

李随唐,《雕塑使用办法》,“南岸江边的妇女和一个我改造的跷跷板,我邀请他们玩耍”,2021,装置摄影,图片来源:器空间

_______________________________

延伸


关于《雕塑使用办法》(2021年3月21日至4月1日,器空间,重庆)


【3.21开幕】:雕塑使用办法 / 李随唐个展,器空间微信公众号,2021年3月。https://mp.weixin.qq.com/s/jyQcV1TGxhadefoJ_XS7fQ


【现场/读本】雕塑的使用方法,李随唐,器空间微信公众号,2021年4月。https://mp.weixin.qq.com/s/carOh2XLmvUpzNDlp0a1tQ


关于《每个墩子都可以配个屁股》(展览:2020年10月1日至10月5日,野生青年艺术节,木木美术馆,北京)


每个墩子,都可以配个屁股 #have a seat,共代谢微信公众号,2020年10月。https://mp.weixin.qq.com/s/uRnSWq1Uk_qGaseScoGAOw


不像本杂志,倒像块砖 《Assemblage》第二期正式版 # have a seat,共代谢微信公众号,2021年4月。https://mp.weixin.qq.com/s/hkHHlmXjuIhbNfZVflm0XA

________________________________________________________________________________


作者:黄梓耘,《歧路批评》编辑。她画画养花,玩玩路边的猫猫。